第1132章 一一三二（2/2）

他的生活很简单。

画画、看山、偶尔卖几幅画。收入不稳定，但够用。他不太参加展览，也不太主动推销。

有人说他太“清”，他说：“画是我的事，不是别人的事。”

他有过一段婚姻。

对方一开始支持他画画，但时间久了，生活的压力慢慢显现。收入不固定，日子过得清淡，两个人之间的距离也慢慢拉开。

有一天，她说：“你活在你的画里。”

他没有反驳。

因为那是真的。

后来她走了。

他一个人继续住在这里，画画、吃饭、睡觉，日子没有太大变化。但有些地方，安静得更深了。

他也教过几个学生。

大多是年轻人，带着热情来学。他不教太多技法，更多是带他们去看。

“先看，再画。”他说。

有个学生问他：“什么时候算画好了？”

他想了想，说：“你不想再改的时候。”

那学生点头，但他知道，这句话需要很久才能明白。

他画得最多的，是水。

山他也画，但水更吸引他。不是因为好画，而是因为难。水没有固定形状，但必须让人感觉到流动。

他常常在一张纸上反复尝试。

一笔下去，不对，就停。不是改，是重新来。

“有些东西，不能补。”他说。

傍晚的时候，光从窗子斜进来。

他站在画前，看了一会儿。纸上是一片山水，有远山，有近水，中间留了一大片空白。

他没有再动笔。

只是把笔洗干净，轻轻放下。

墨还没完全干。

那片空白，像是还在继续。